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CONOSCENZA Nei 
momenti più brutti della tua 

vita non saranno i soldi a 
salvarti, ma la conoscenza. 

La società e i social veicolano 
l’idea che uno ce l’ha fatta solo 

quando ha ottenuto soldi e 
successo. Questo influenza 

i sogni e le paure dei giovani, 
ma allo stesso tempo sogni e 

paure sono sempre gli stessi. È 
troppo facile dire che prima era 

meglio:  questi sono i ragazzi 
che abbiamo, non mi interessa 

fare paragoni. Ciò che è 
cambiato è il rapporto con 

l’autorità. Quella che abbiamo 
oggi è una grande possibilità 
di tornare a fare gli adulti e di 

meritare il rispetto dei giovani.

ono nato a Quarto Oggiaro nel 1992, ci sono cresciuto e 
continuo a viverci ancora oggi. Scelte sbagliate sin da 
giovanissimo, seguite da piccoli reati che si sono 
trasformati in reati sempre più gravi, mi hanno portato in 

carcere, lontano dal quartiere - Beccaria, San Vittore – e poi da 
Milano, nelle carceri di Catania, Bari, Bologna e in varie comunità, 
come quella di Kayros a Vimodrone, di nuovo alle porte della città. 
Durante questo percorso l’incontro fondamentale con un sacerdote e 
con un’educatrice mi hanno portato a percepire che la vita poteva 
essere guardata da un’altra angolatura. Oggi, dopo una laurea in 
Scienze dell’educazione, faccio un lavoro che restituisce questa storia 
ad altri ragazzi che vivono di scelte sbagliate. Da quasi 5 anni sono 
tornato da educatore alla comunità Kayros di don Luigi Burgio, che 
mi aveva accolto la prima volta quando avevo 20 anni, con alle spalle 
quasi tre di carcere. Ci ho trascorso un anno e mezzo stupendo, il mio 
primo periodo di residenza stabile in comunità, perché dalle altre ero 
scappato. Quello, invece, sentivo che era il luogo che poteva farmi 
crescere davvero, avevo bisogno di un posto che potesse rendermi 
responsabile davanti alla mia libertà e alle mie scelte. Oggi posso dire 
che questa per me è più di una comunità, è una famiglia. Però è 
anche un luogo che accoglie i cosiddetti ragazzi difficili, quelli che 
sono considerati gli ultimi dalla società, coloro che hanno sbagliato. 
Allo stesso tempo è quel luogo che per chi ci arriva rappresenta 
l’incontro con la propria crisi e i propri errori. Per noi educatori è il 
luogo dell’opportunità, perché ogni errore può aprire a una grande 
possibilità di cambiamento della propria vita. Io dico sempre che la 
comunità è un momento benedetto, perché ti fa affrontare i tuoi 
limiti e ti fa reagire agli sbagli della vita e al dolore. Compito 
dell’educatore, poi, è far vedere una prospettiva di valore e di 
speranza nel futuro, cercando di scoprire il talento in ognuno di loro.
TESTO RACCOLTO DA SERENA SCANDOLO

Ho fatto errori che
voi non ripeterete

 daniel_zaccaro   kayros.it

Educatore
DANIEL ZACCARO
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I l bicchiere mezzo pieno, il sor-
riso sulle labbra, l’estro e la 
magia della creazione che ti 

sorprende sempre, proprio come 
la vita. Quella di tutti i giorni, che 
s’illumina della bellezza del gesto 
quotidiano protratto dall’abilità di 
mani e piedi di chi si chiama Mo-
zart, Scorsese o Botticelli. O Noah 
D’Alessandro. Già, perché poco im-
porta quando e quanto talento hai, 
perché se è accompagnato dall’a-
more di chi ti circonda hai già rag-
giunto l’obiettivo, ovvero superare 
le difficoltà e pensare a un domani 
pieno di felicità. I lettori di Milano-
Vibra hanno imparato a conoscer-
lo negli anni, in piena era Covid e 
qualche tempo dopo, quando una 
sua opera diventò la nostra prima 

I lettori di MilanoVibra hanno 
imparato a conoscerlo negli 

anni, in piena era Covid e 
qualche tempo dopo, quando 

una sua opera diventò la nostra 
prima copertina del 2022. 

Oggi Noah D’Alessandro ha 
sette anni e frequenta la scuola 

elementare come tutti i bambini 
della sua età. La vasculite non 

frena la gioia di mamma Erika: 
«Ha un dono, che cerco di 

proteggere ogni giorno»

L’enfant prodige
la vera normalità

sta assaporando

di Luca Talotta
foto di Annalaura Cattelan
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copertina del 2022. Oggi Noah ha sette anni, frequenta 
la seconda elementare e ha trovato, finalmente, una 
dimensione di normalità: «Che bella parola, normalità». 
Mamma Erika ha un sorriso talmente ampio, stampa-
to sulle labbra, che sprizza soddisfazione ovunque: 
«Oggi possiamo viaggiare. Mentre prima i quadri an-
davano in giro per il mondo e Noah non poteva fare lo 
stesso, l’estate scorsa ad esempio siamo stati al mare. 
Cose normali, che per noi non lo sono mai state». 

GENIO FRAGILE
Noah ha convissuto sin da piccolo con la vasculite, una malat-
tia del sistema immunitario che l’ha costretto, causa la sua fra-
gilità, a rinunciare all’asilo e a qualsiasi forma di socialità. Per 
proteggersi, più di altri coetanei, anche da una banale influen-
za che per lui sarebbe stata molto delicata. Ma da settembre, 
finalmente, è arrivata la scuola elementare: «In classe siamo 
in tanti, ma nessuno fa le cose che faccio io». Occhi chiari, ca-
pelli biondi, timidezza a singhiozzo: le parole di Noah vanno 
comprese, pesate, capite. Così come le sue opere: tele colorate 
che non conoscono superbia, ira, invidia, tutti i peccati capita-
li che affliggono il nostro malato mondo. Lui si diverte, crea 
tele con i colori: «A scuola uso solo le matite perché con i pen-
narelli strappo, quando devo cancellare». L’inizio non è stato 
semplice: «Il primo giorno c’era un po’ d’ansia, anche da parte 
mia – ricorda ancora Erika –: penso fosse normale, visto che 
siamo passati attraverso cinque anni ininterrotti di lockdownn 
casalingo, durante il quale non ci siamo mai interfacciarci con 

nessuno. A scuola sei costretto, nel bene e nel male, ad entrare in 
contatto con bambini già più formati, più avvezzi a difendere il pro-
prio operato, le proprie cose. E magari anche più spregiudicati, per 
quanto possano esserlo bimbi di questa età».

MILANO, VENEZIA, L’AMERICA
La vita scorre, Noah ha sempre vissuto la sua. Adesso, forse, un po’ 
di più. Una vita “normale”. E le etichette si sprecano. Anche quella di 
“genio”, beninteso. Genio, enfant prodige, baby artista… Poco cambia: 
lui si diverte e crea con i piedi e con le mani. Tele mai banali, intense, 
pezzi unici. Tanto da esporli a Genova, Milano, Venezia, persino a New 
York: «Mi piacerebbe andare in America, ma mi piacerebbe di più visi-
tare Venezia perché lì non ci sono le macchine. E poi mi piace il mare». 
Cosa non è cambiato? La sua vasculite, che l’ha costretto a casa da 
scuola a dicembre: «Eppure è bellissimo vederlo alzarsi al mattino 
con la voglia di stare con i suoi compagni – torna sorridente mam-
ma Erika –: se non ci va, è perché è costretto da me o dal sistema. 
Quando in classe c’è qualcuno che tossisce, lui torna a casa e mi dice: 
“Mamma, non mi voglio ammalare”. E si allontana spontaneamente. 
Sa di aver guadagnato questa libertà rappresentata dalla scuola. È 
un qualcosa che non ha avuto prima. Un dono per lui». Certo, l’inizio 
è stato in salita: «Era un bambino incapace di difendersi dalle offese, 
non sa cosa sia l’invidia. È un’anima pura buttata in mezzo ad altri che 
avevano già sperimentato, con nido e asilo, il saper rispondere. Per 
fortuna ci hanno aiutato in questo percorso d’inserimento». 

IL VALORE AGGIUNTO
Che Noah sta compiendo alla grande: «Mi piacciono matematica, 
italiano e scienze. Mi diverte fare gli esperimenti, ma non mi an-
noio a stare chiuso in casa a colorare. Anche perché dipingere è 
diverso dal colorare con le matite come mi fanno fare a scuola». E 
dalle tele astratte con mani e piedi, adesso sta imparando il figura-

«Quando in classe 
c’è qualcuno 

che tossisce, lui 
torna a casa e mi 

dice: “Mamma, 
non mi voglio 

ammalare”. Sa di 
aver guadagnato 

questa libertà 
rappresentata  
dalla scuola»

Negli spazi di Di Mano in Mano, Noah si diverte e condivide 
con noi un nuovo periodo della sua vita. Il megastore di 
Cambiago, in via Castellazzo 8, è aperto il martedì e il 
giovedì dalle 15.00 alle 19.00 e sabato e domenica dalle 
10.00 alle 19.00. Info su dimanoinmano.it
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tivo con paesaggi, spatola e grattage: «Però devo anche fare i compiti». 
Segnale di un bambino già adulto che è dovuto crescere prima degli 
altri. «E lui sa tutto della sua malattia, altrimenti non si sarebbe respon-
sabilizzato così tanto – svela Erika –: sa che deve stare attento, lavarsi 
bene le mani, non giocare con chi sta male. Ha le difese immunitarie 
basse, un raffreddore può diventare una bronchite». E a quel punto la 
gestione diventa un po’ più complessa, quasi come quella del suo dono 
che «non tutti capiscono: non è come avere un figlio bravo a giocare a 
calcio o una figlia brava a danzare. Alcuni nemmeno sono interessati a 
comprendere il valore aggiunto che tutto questo può avere anche per 
i loro figli. Quando invito genitori e compagni di classe di Noah alle 
sue mostre, non vengono. Invece, secondo me, ne resterebbero enor-
memente stimolati». Scende un velo d’amarezza sugli occhi di mamma 
Erika: «Noah ha un dono, che cerco di proteggere ogni giorno: il mio 
obiettivo è che, un domani, possa leggere tutto ciò che gli ho lasciato 
scritto in questi anni. Sto tenendo un diario dove troverà molte cose 
delle quali magari non avrà memoria. E in cuor mio spero che possa 
rimanere soddisfatto sempre di me e del suo papà».

NIENTE PAURA
Ma cosa vorrà fare da grande Noah? «Mi piacerebbe fare il cuoco!». Gli 
faccio notare che in cucina non si dipinge: «Ma a me piace mangiare». 
Eccolo, l’adulto Noah. Che proprio sul cibo ritorna, per un momento, un 
bambino della sua età: «Mi piacciono la pizza, l’hamburger, le patatine 
fritte, la carbonara, i casoncelli, gli affettati… Ma mangio anche le verdu-
re, soprattutto i broccoli». E le prospettive future di mamma Erika? «Tut-
to molto semplice: basta che lui sia felice, faccia quello che vuole e stia 
bene. Se vorrà continuare con l’arte, saremo contenti. Se vorrà smettere, 
spero abbia voglia e possibilità di studiare: noi lo sosterremo comunque. 
Anche se vorrà fare il cuoco (ride, ndr). Basta che torni sempre a casa 
sereno». Perché oggi, finalmente, la famiglia D’Alessandro può guardare 
il mondo con un po’ più di fiducia. E meno stress: «Stiamo ancora impa-
rando – ammette Erika, mentre il fazzoletto raccoglie l’ultima di molte 
lacrime di felicità che non smettono di scendere –. C’è stato un momento 
in cui avevo paura, di tutto. Poi, ad un certo punto, mi sono detta: “Se la 
nostra vita è questa, viviamola così come viene”». Perché, in fondo, il più 
grande dono non è quello artistico: è proprio Noah.

«Quando invito genitori 
e compagni di classe di 
Noah alle sue mostre, non 
vengono. Invece, secondo 
me, ne resterebbero 
enormemente stimolati»

Ottobre 2020, marzo 2022, marzo 2024: MilanoVibra è 
cresciuto con Noah, così come Noah è cresciuto attraverso i 
nostri servizi. Dal racconto del periodo di stretta pandemia 
alla cover di due anni fa, dove una piccola scultura a forma 

di Duomo ha inaugurato la prima issue post Covid. Oggi 
Noah ha sette anni e non smette mai di stupirci

«Il mio obiettivo è che, un 
domani, possa leggere tutto ciò 
che gli ho lasciato scritto in questi 
anni. Sto tenendo un diario dove 
troverà molte cose delle quali 
magari non avrà memoria»


