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CONOSCENZA Nei

momenti pitl brutti della tua
vita non sarannoii soldia
salvarti, ma la conoscenza.

La societa e i social veicolano
lidea che uno ce 'ha fatta solo
quando ha ottenuto soldie
successo. Questo influenza

i sogni e le paure dei giovani,
ma allo stesso tempo sogni e
paure sono sempre gli stessi. €
troppo facile dire che prima era
meglio: questi sono i ragazzi
che abbiamo, non mi interessa
fare paragoni. Cio che e
cambiato é il rapporto con
l'autoritd. Quella che abbiamo
o0ggi é una grande possibilita

di tornare afare gli adulti e di
meritare il rispetto dei giovani.
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DANIEL ZACCARO
Educatore

daniel_zaccaro & kayros.it

Ho fatto errori che
VoIl non ripeterete

ono nato a Quarto Oggiaro nel 1992, ci sono cresciuto e
continuo a viverci ancora oggi. Scelte sbagliate sin da
giovanissimo, sequite da piccoli reati che si sono
trasformati in reati sempre pit gravi, mi hanno portato in
carcere, lontano dal quartiere - Beccaria, San Vittore — e poi da
Milano, nelle carceri di Catania, Bari, Bologna e in varie comunitad,
come quella di Kayros a Vimodrone, di nuovo alle porte della citta.
Durante questo percorso l'incontro fondamentale con un sacerdote e
con un'educatrice mi hanno portato a percepire che la vita poteva
essere guardata da un'altra angolatura. Oggi, dopo una laurea in
Scienze dell'educazione, faccio un lavoro che restituisce questa storia
ad altri ragazzi che vivono di scelte sbagliate. Da quasi 5 anni sono
tornato da educatore alla comunita Kayros di don Luigi Burgio, che
mi aveva accolto la prima volta quando avevo 20 anni, con alle spalle
quasi tre di carcere. Ci ho trascorso un anno e mezzo stupendo, il mio
primo periodo di residenza stabile in comunitd, perché dalle altre ero
scappato. Quello, invece, sentivo che era il luogo che poteva farmi
crescere davvero, avevo bisogno di un posto che potesse rendermi
responsabile davanti alla mia libertd e alle mie scelte. Oggi posso dire
che questa per me e pit di una comunitd, e una famiglia. Pero
anche un luogo che accoglie i cosiddetti ragazzi difficili, quelli che
sono considerati gli ultimi dalla societa, coloro che hanno sbagliato.
Allo stesso tempo é quel luogo che per chi ci arriva rappresenta
I'incontro con la propria crisi e i propri errori. Per noi educatori € il
luogo dell'opportunita, perché ogni errore puo aprire a una grande
possibilita di cambiamento della propria vita. lo dico sempre che la
comunitd e un momento benedetto, perché ti fa affrontare i tuoi
limiti e ti fa reagire agli sbagli della vita e al dolore. Compito
dell'educatore, poi, é far vedere una prospettiva di valore e di
speranza nel futuro, cercando di scoprire il talento in ognuno di loro.
TESTO RACCOLTO DA SERENA SCANDOLO

L'enfant prodige
sta assaporando
la vera normalita

il

| lettori di MilanoVibra hanno
imparato a conoscerlo neg|i
anni, in piena era Covid e
qualche tempo dopo, quando
una sua opera divento la nostra
prima copertina del 2022.
Oggi Noah D'Alessandro ha
sette anni e frequenta la scuola
elementare come tutti i bambini
della sua eta. La vasculite non
frena la gioia di mamma Erika:
«Ha un dono, che cerco di
proteggere ogni giorno

di Luca Talotta
foto di Annalaura Cattelan

| bicchiere mezzo pieno, il sor-
Iriso sulle labbra, l'estro e la

magia della creazione che ti
sorprende sempre, proprio come
la vita. Quella di tutti i giorni, che
s'illumina della bellezza del gesto
quotidiano protratto dall'abilita di
mani e piedi di chi si chiama Mo-
zart, Scorsese o Botticelli. O Noah
D'Alessandro. Gia, perché poco im-
porta quando e quanto talento hai,
perché se & accompagnato dall'a-
more di chi ti circonda hai gia rag-
giunto l'obiettivo, ovwero superare
le difficolta e pensare a un domani
pieno di felicita. I lettori di Milano-
Vibra hanno imparato a conoscer-
lo negli anni, in piena era Covid e
qualche tempo dopo, quando una
sua opera divento la nostra prima



copertina del 2022. Oggi Noah ha sette anni, frequenta
la seconda elementare e ha trovato, finalmente, una
dimensione di normalita: «Che bella parola, normalita».
Mamma Erika ha un sorriso talmente ampio, stampa-
to sulle labbra, che sprizza soddisfazione ovunque:
«Oggi possiamo viaggiare. Mentre prima i quadri an-
davano in giro per il mondo e Noah non poteva fare lo
stesso, l'estate scorsa ad esempio siamo stati al mare.
Cose normali, che per noi non lo sono mai state».

GENIO FRAGILE

Noah ha convissuto sin da piccolo con la vasculite, una malat-
tia del sistema immunitario che I'ha costretto, causa la sua fra-
gilita, a rinunciare all'asilo e a qualsiasi forma di socialita. Per
proteggersi, piu di altri coetanei, anche da una banale influen-
za che per lui sarebbe stata molto delicata. Ma da settembre,
finalmente, & arrivata la scuola elementare: «In classe siamo
in tanti, ma nessuno fa le cose che faccio io». Occhi chiari, ca-
pelli biondi, timidezza a singhiozzo: le parole di Noah vanno
comprese, pesate, capite. Cosi come le sue opere: tele colorate
che non conoscono superbia, ira, invidia, tutti i peccati capita-
li che affliggono il nostro malato mondo. Lui si diverte, crea
tele con i colori: «A scuola uso solo le matite perché con i pen-
narelli strappo, quando devo cancellare». Linizio non & stato
semplice: «II primo giorno cera un po’ d'ansia, anche da parte
mia - ricorda ancora Erika -: penso fosse normale, visto che
siamo passati attraverso cinque anni ininterrotti di lockdownn
casalingo, durante il quale non ci siamo mai interfacciarci con

Negli spazi di Di Mano in Mano, Noah si diverte e condivide
con noi un nuovo periodo della sua vita. Il megastore di
Cambiago, in via Castellazzo 8, é aperto il martedi e il
giovedi dalle 15.00 alle 19.00 e sabato e domenica dalle
10.00 alle 19.00. Info su dimanoinmano.it

-

«Quando in classe
ce qualcuno

che tossisce, lui
torna a casa e mi
dice: “Mamma,
non mi voglio
ammalare”. Sa di
aver guadagnato
questa liberta
rappresentata
dalla scuola»

nessuno. A scuola sei costretto, nel bene e nel male, ad entrare in
contatto con bambini gia piu formati, piu awezzi a difendere il pro-
prio operato, le proprie cose. E magari anche piu spregiudicati, per
quanto possano esserlo bimbi di questa eta».

MILANO, VENEZIA, LAMERICA

La vita scorre, Noah ha sempre vissuto la sua. Adesso, forse, un po'
di piti. Una vita “normale”. E le etichette si sprecano. Anche quella di
“genio”, beninteso. Genio, enfant prodige, baby artista... Poco cambia:
|ui si diverte e crea con i piedi e con le mani. Tele mai banali, intense,
pezzi unici. Tanto da esporli a Genova, Milano, Venezia, persino a New
York: «Mi piacerebbe andare in America, ma mi piacerebbe di piu visi-
tare Venezia perché li non ci sono le macchine. E poi mi piace il mare».
Cosa non & cambiato? La sua vasculite, che I'ha costretto a casa da
scuola a dicembre: «Eppure e bellissimo vederlo alzarsi al mattino
con la voglia di stare con i suoi compagni - torna sorridente mam-
ma Erika —: se non ci va, & perché ¢ costretto da me o dal sistema.
Quando in classe c'& qualcuno che tossisce, lui torna a casa e mi dice:
“Mamma, non mi voglio ammalare”. E si allontana spontaneamente.
Sa di aver guadagnato questa liberta rappresentata dalla scuola. E
un qualcosa che non ha avuto prima. Un dono per lui». Certo, l'inizio
e stato in salita: «Era un bambino incapace di difendersi dalle offese,
non sa cosa sia Iinvidia. E un‘anima pura buttata in mezzo ad altri che
avevano gia sperimentato, con nido e asilo, il saper rispondere. Per
fortuna ci hanno aiutato in questo percorso d'inserimento».

IL VALORE AGGIUNTO

Che Noah sta compiendo alla grande: «Mi piacciono matematica,
italiano e scienze. Mi diverte fare gli esperimenti, ma non mi an-
noio a stare chiuso in casa a colorare. Anche perché dipingere e
diverso dal colorare con le matite come mi fanno fare a scuola». E
dalle tele astratte con mani e piedi, adesso sta imparando il figura-
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«Il mio obiettivo e che, un
domani, possa leggere tutto cio
che gli ho lasciato scritto in questi
anni. Sto tenendo un diario dove
trovera molte cose delle qquali
magari non avra memoria»

tivo con paesaggi, spatola e grattage: «Pero devo anche fare i compiti».
Segnale di un bambino gia adulto che e dovuto crescere prima degli
altri. «E lui sa tutto della sua malattia, altrimenti non si sarebbe respon-
sabilizzato cosi tanto - svela Erika —: sa che deve stare attento, lavarsi
bene le mani, non giocare con chi sta male. Ha le difese immunitarie
basse, un raffreddore puo diventare una bronchite». E a quel punto la
gestione diventa un po’ pitl complessa, quasi come quella del suo dono
che «non tutti capiscono: non & come avere un figlio bravo a giocare a
calcio o una figlia brava a danzare. Alcuni nemmeno sono interessati a
comprendere il valore aggiunto che tutto questo pud avere anche per
i loro figli. Quando invito genitori e compagni di classe di Noah alle
sue mostre, non vengono. Invece, secondo me, ne resterebbero enor-
memente stimolati». Scende un velo d'amarezza sugli occhi di mamma
Erika: «Noah ha un dono, che cerco di proteggere ogni giorno: il mio
obiettivo & che, un domani, possa leggere tutto cio che gli ho lasciato
scritto in questi anni. Sto tenendo un diario dove trovera molte cose
delle quali magari non avra memoria. E in cuor mio spero che possa
rimanere soddisfatto sempre di me e del suo papa».

T OO

Ottobre 2020, marzo 2022, marzo 2024: MilanoVibra &
cresciuto con Noah, cosi come Noah é cresciuto attraverso i
nostri servizi. Dal racconto del periodo di stretta pandemia
alla cover di due anni fa, dove una piccola scultura a forma

di Duomo ha inaugurato la prima issue post Covid. Oggi

Noah ha sette anni e non smette mai di stupirci

NIENTE PAURA

Ma cosa vorra fare da grande Noah? «Mi piacerebbe fare il cuocol». Gli
faccio notare che in cucina non si dipinge: «Ma a me piace mangiare».
Eccolo, I'adulto Noah. Che proprio sul cibo ritorna, per un momento, un
bambino della sua eta: «Mi piacciono la pizza, 'hamburger, le patatine
fritte, la carbonara, i casoncelli, gli affettati... Ma mangio anche le verdu-
re, soprattutto i broccoli». E le prospettive future di mamma Erika? «Tut-
to molto semplice: basta che lui sia felice, faccia quello che vuole e stia
bene. Se vorra continuare con l'arte, saremo contenti. Se vorra smettere,
spero abbia voglia e possibilita di studiare: noi lo sosterremo comunque.
Anche se vorra fare il cuoco (ride, ndr). Basta che torni sempre a casa
sereno». Perché oggi, finalmente, la famiglia D'Alessandro puo guardare
il mondo con un po’ pit di fiducia. E meno stress: «Stiamo ancora impa-
rando - ammette Erika, mentre il fazzoletto raccoglie I'ultima di molte
lacrime di felicita che non smettono di scendere -. C'¢ stato un momento
in cui avevo paura, di tutto. Poi, ad un certo punto, mi sono detta: “Se la
nostra vita & questa, viviamola cosi come viene”». Perché, in fondo, il pit
grande dono non & quello artistico: e proprio Noah.

«Quando invito genitori

e compagni di classe di
Noah alle sue mostre, non
vengono. Invece, secondo
me, ne resterebbero
enormemente stimolati»



